75 石桥村

    75

    西南地区，石桥村。

    暖春三月，暮色时分。

    从蜿蜒陡峭的山路往上，跋涉过狭窄的小径，终于到达相对平坦的地界。

    村庄的房屋错落在平地上，群山环绕。房前院后种植着南瓜藤、丝瓜等绿色蔬菜，小葱在株与株之间的间隙里生长，绿意和生机盎然。

    来采访的新闻团队气喘吁吁，站在村口，短暂休息片刻，被村里人接进去。

    “哎哟哎哟，老师们辛苦了，我们这块儿地不好走。”来接人的男人皮肤黝黑，穿着白色衬衫，cao着一口带着方言口音的普通话，有些局促地将人带进去。

    衬衫上还带着折叠后的褶皱，似乎是压箱底的隆重衣服，一年也就穿得上那么一次。

    “没事，不辛苦。”这次采访的团队也年轻，大多都是刚毕业的学生，挥挥手表示没关系，喘着粗气继续往前走。

    正是饭点，家家户户的烟囱都冒出袅袅白烟，砖瓦房门大敞着，露出里面的水泥地和土锅土灶。后院养的鸡鸭在四处走动。

    男人将人带到自己家的院子里，招呼妻子端上几碗水，“你们先休息一下吧，陈老师那边就快下课了。”

    “好的，谢谢。”

    一群人三三两两地坐下，有的检查设备，有的看看手机有没有信号，有的开始和男人闲聊，沟通交流有些费劲，还带着比比划划。

    “村长，你们这儿近几年经济怎么样啊？”

    男人听了好几遍才听懂，摇摇头，“不行。”

    “年轻人都出去打工咯，没人留在这儿，只有我们这些老头老婆子，还有一群娃，什么经济不经济的，能好好过日子就不错咯。”

    背着相机包的女孩儿又问，“那你们这儿的学校呢？”

    男人摆摆手，叹了口气，说也不行。

    “你们也看到这个环境啦，地方不好，又穷又远，去一趟镇上都要花一整天，谁愿意来？”

    “要不是有陈老师，这些孩子都学不到东西的。多亏了有陈老师噢，愿意留下来。”

    女孩应声，又问了一下村里的情况，做了简单的背景调查，往笔记本上记录对话。

    约莫半小时后，喧闹的声音从村口传来。

    “陈老师，我们明天学什么啊？能不能多上两节语文课啊，我可喜欢听你讲诗了。”

    “不行！讲诗好是好，但是坐久了也不舒服，能多上两节体育课吗？”

    “你干嘛打断我讲话？你就是想出去玩，你讨厌死了。”

    “我哪里打断你了？明明是你自己说话慢……”

    讲话声一句接一句，嘈杂无比，由远及近。

    村长笑了两声，指了指家门口的灰土路，“回来了。”

    女孩儿探头去看。

    远远的，能看见一群小孩边走边说话，高矮不一，步伐轻快，声音洪亮，带着小孩子特有的稚气和响亮。

    他们的中央是一个女生，身影纤细，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，单肩挎着一个帆布包，长发披散，面庞素净，被簇拥围着，时不时被左边喊，被右边唤，好不忙碌。

    等到走近了，村长驱散孩子们，“快回家去吃饭了，待会儿天黑了。”孩子们才依依不舍地离开，一一挥手跟女孩儿说再见。

    “陈老师再见！”

    “陈老师拜拜。”

    “拜拜。”陈绵绵笑着挥手，“明天见。”

    村长给她搬了个椅子，介绍道，“陈老师，这是外面来做采访的团队，镇上联系我说到我们村来，想要采访你。”

    之前跟村长打听事情的女孩儿站起来，递上证件，做了自我介绍。

    “陈老师你好，我们目前正在进行乡村振兴主题的纪录片拍摄，偶然听闻了您的事迹，听说您是国内top3大学的学生，休学来进行支教活动的，就想采访一下您。”

    陈绵绵一边听，一边接过她递来的证件和资料，垂头翻了翻。

    “嗯……可以呀。”她说，把资料递回，“但我不太喜欢做人物主题的。”

    面对女孩略显疑惑的神情，陈绵绵解释道，“我不太喜欢被刻画成那种什么值得表彰和宣扬的角色，类似青年人的榜样这类title。我希望我只是一个辅助的角色，重心落点还是在村庄和孩子身上吧。”

    女孩儿转身和同伴快速地商量了一下，回身对她说，“好，我们尊重您的意见，会对采访内容和呈现形式做一些改动，非常感谢您的配合。”

    “没关系。”陈绵绵说，“开始吧。”

    天色已晚，许多景采不到，团队决定在村庄上留宿几天，陈绵绵简单回答了一些问题之后，就结束了今天的拍摄，婉拒了村长让她留下来吃饭的邀请，回家去了。

    她打着手电筒，穿过田埂，向远处唯一一栋亮着灯的、三层楼的白墙建筑走去。

    其实也不算家。

    石桥村小，经济条件确实不好，没有空余的房子可以供她住，只能在村支部办公处收拾出一个空房间给她。

    四四方方，算不上大，最基本的家具还是微光团队和附近居民凑起来的，睡这家淘汰下来的旧床，用着那家闲置的旧衣柜，还有一些带着微光logo的日常用品。

    条件着实称得上是艰苦，估计张彤来了都免不了半个小时的大惊小怪。

    好在她是苦惯了的人，并不觉得由奢入俭有多难。

    况且那些“奢”本身也不是属于她的。

    陈绵绵进了门，关掉手电筒，放在桌上，打开灯，随便煮了点面条吃。下了一大把青菜，还是之前学生家长送来的。

    吃完饭，洗漱完毕后，她坐在桌前准备教案，写明天的教学计划。

    灯影昏暗，木桌斑驳。

    天黑后降温很快，夜里依旧风凉，水泥地和砖瓦墙尤其。陈绵绵加了件外套，再坐回书桌前时，倏然就发起呆来。

    已经到这里一段时间了，也已经完全适应了这里的生活。

    或者说，这样的生活其实是她身体上的另一种肌rou记忆。

    日出而作，日落而息，上课，备课，吃饭，睡觉，无比规律。

    但也的确能从日常生活中感受到一些快乐。

    非常简单的，单纯的，朴素的快乐。

    看着清晨的阳光洒满葱郁的群山，日落宏伟，隐入峡谷；看着阿婆阿公完成早间的劳作，在充满阳光的午后打盹儿；看着孩子们在cao场和田野里奔跑，欢声笑语，活泼灵动。

    是一种平静中能感知到细微幸福的生活。

    也没有那些乱七八糟的烦恼。

    从前奶奶总说她敏感，一件小小的事在脑子里过成千上万遍，自我推演千百种情形，却还不肯说出口一句。

    “忧思多了，这样最伤身体。”老太太一边给她煮鸡蛋，一边轻声叨叨。

    灶台下的明火，刚拾回来的干柴，还有围着围裙忙碌蹒跚的身影，一切都好像还在昨天。

    “现在就好啦，奶奶。”陈绵绵看着桌上的照片，呼出一口气，笑了一下，“每天都很充实，很幸福，没有什么能困扰我的东西了。”

    开关咔哒一响，门锁灯灭，窗户里的亮光缓慢消失。

    房屋，村庄，人，和群山夜空一起沉寂。