“予澈，来喊jiejie。”

    进入九月，程汐搬进了白璟烨的家。这是她自己提的，理由简单直接——既是男女朋友，她清楚这关系里有些义务迟早要面对，何况她也不想白璟烨那辆显眼的豪车再停在巷子口招来邻居的指指点点。奶奶的阁楼窄得像个鸽笼，连柜子都没有，他送来的衣服首饰堆在床上，连个落脚的地儿都快没了，搬过来不过是顺理成章。她没多想别的，只是觉得这样更方便些。

    白璟烨听她这么说，眼底闪过一抹无奈的笑意，手指轻敲着桌面，像在斟酌怎么开口。他低声开口，嗓音温润得像春日晒暖的溪水：“女朋友哪有什么非得履行的义务。”顿了顿，又补了一句，“你还没成年呢，别急。”语气里透着宠溺，带着点促狭，像在哄个不懂事的小孩。程汐的生日是在十二月，从初见白璟烨时她还不满十七，到如今成了他女朋友，满打满算才一年。他没催她，更不会逼她，只是顺着她的意思，把她安排在自己二楼的房间里。白予澈住三楼，楼层错开，生活上倒不至于互相干扰。家里还有佣人打理日常，程汐初来乍到，倒也不觉得手足无措。

    搬来的第一天，她就撞上了白予澈。那是个周六傍晚，夕阳从落地窗淌进来，把客厅的木地板染成一片暖金，像铺了层薄薄的蜜。白璟烨正提着她的行李上楼，回头冲弟弟喊了声：“予澈，来喊jiejie。”程汐站在楼梯口，手里还拎着本《金融学》，抬头打量这个比她小几岁的少年。白予澈刚从学校回来，书包搭在肩上，衬衫袖子卷到手肘，露出一截白得晃眼的手腕，像瓷烧的，脆而冷。他闻言抬眼，冷冷扫了她一眼，又瞥向白璟烨，眼底掠过一抹复杂的光，没吭声，转身就上了三楼。那背影挺得像根竹竿，透着股说不出的倔。

    程汐愣了下，没往心里去。她不傻，看得出白予澈对她没好感，可她也没打算非得讨谁欢心。她来这儿是为了白璟烨，又不是为了别人。只是白予澈盯着她时，眼神有点怪，像在打量，又像在回忆什么。她没多琢磨，只当是初见难免生疏。

    白予澈回了房间，门一关，指尖攥着笔，目光却落不下去。他认出了她——教室里低头批卷的女孩，眉眼清冷，纸页翻动时指尖轻颤。可她显然没记住他，甚至连那天的事估计都忘记了。他咬了咬牙，心底涌起一股莫名的烦躁。她怎么在这儿？还是以哥哥女朋友的身份？他记得学校光荣榜上她的照片和名字，程汐，市前二十，按理该上大学了，怎么没去读？他一句话都没问，只是默默攥紧了拳，他打算自己查清楚。

    白璟烨看出气氛不对，回头冲程汐笑了笑，语气轻松：“他就这样，性子冷，别介意。”程汐“嗯”了一声，点了点头，随他进了二楼房间。屋子宽敞得有些空，落地窗外梧桐树影摇曳，风吹过，叶子沙沙响，像低语着谁的秘密。她把帆布包搁在床边，环顾四周——床头柜上是白璟烨新买的台灯，暖黄的光晕柔得像棉花糖；衣柜里挂满了她没见过的衣服，连标签都没拆。她随手翻了翻，料子滑腻得像水，指尖触上去凉丝丝的，踩着夏天的尾巴还能穿几天。她没问这些多少钱，只知道肯定不是她以前能碰的东西。那料子在她指下淌过，像在轻声诱她，说些她听不懂的甜话。

    那天晚上，白璟烨没再回公司加班，而是陪她在客厅看了会儿电视。佣人端来果盘，橙子剥得干干净净，，橙子剥得干干净净，摆成一圈，像朵盛开的花，旁边还放了杯温牛奶，腾着淡淡的热气。他随手拿起块橙子喂到他嘴边，程汐咬了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，像夏日里的一场小雨。她低头嚼着，没说话。他侧头看她，，眼底柔得像化不开的蜜，声音低低地问：“住得惯吗？”她点点头，咽下橙子，低声道：“挺好的。”声音几乎没什么起伏，却能听出不再是以往那样古井深潭般波澜不兴。他笑笑，没再追问，只是伸手揉了揉她的发顶，指尖温热，像冬日里的一捧炭火。

    程汐复读高三，比起白予澈那种竞赛班的忙碌，她其实轻松不少。成绩摆在那儿，基础扎实，平时也就是刷刷卷子巩固下。她搬过来后，白璟烨见她闲着，又送了些金融相关的书过来，让她提前学着玩。她没拒绝，晚上窝在房间翻翻书，窗外梧桐叶影摇曳，这几乎是她人生中最闲适的时光。白璟烨进白氏集团半年了，忙起来经常深夜才回来，可只要有空，总会抽时间陪她。只是偶尔回来晚了，见她还在灯下看书，会端杯水搁在她手边，低声说：“别熬太晚。”她抬头看他一眼，点点头，接过水喝了两口，杯壁温热，暖得她指尖微微发烫。他就站在那儿，衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌rou，笑得温润，像春风拂过湖面，荡起一圈圈涟漪。

    她知道白璟烨对她好，这种好细水长流，像温水煮着她，慢慢渗进骨头里。她不是没感觉，只是还不懂那是不是爱。她没爱过人，也没人教过她爱是什么。她只知道，他给的她就接着，他要的她就给着。搬来那天，她就想过，男人对女人好，大概总会想要点什么。她不排斥，也没觉得有什么不对。只是白璟烨没急着碰她，晚上睡在一张床上，他最多搂着她睡一觉，手老老实实，连衣角都没掀过。她偶尔半夜醒来看他，他睡得沉稳，呼吸匀净，眉眼舒展，像画里的人。她不知道别的男人跟女朋友如何相处，但她知道父亲跟女儿如何相处。有时她会恍惚，觉得自己像被他捧在掌心的珠子，圆润得没了棱角。

    这世上最难解的，是人心给出去后收不回来的模样，他给了她一捧暖，她却不知该拿什么还，拿不出，便只能陷得更深些。当然，这时的她并没有意识到自己的心在偷偷溜走。

    白予澈这边，倒是尽量避着她。程汐住进来后，他基本待在三楼，应该是埋头写题，反正是窝在房间不出门。偶尔下楼拿东西，碰上她，像个影子似的擦肩而过，仿佛很介意跟她相处。程汐却不介意，反正她也没打算跟他套近乎。她在这儿的生活很简单，白天复读，晚上看书，日子过得像流水，没什么波澜。白璟烨给她的东西越来越多，衣服、鞋子、甚至一条她随口好奇问过白氏的某款耳环，也不管她有没有耳洞，第二天就搁在了她的枕边。她没推辞，也没矫情。她清楚自己跟他的差距，物质上的便利她用得心安理得，毕竟她从没想过要跟他平起平坐。

    日子一久，她慢慢习惯了这种生活。白璟烨对她的好，像春雨润物，悄无声息地浸透了她。她开始会他加班晚归时，给他留盏灯，或者在他端着咖啡发呆时，递块剥好的橙子过去。果rou晶莹剔透，像一捧碎了的阳光。他接过去时，总冲她笑笑，眼底带点欣慰，像看着一株慢慢抽芽的苗。她不说话，只是低头接着看书，手指翻着书页，心里却隐约有点暖，像冬夜里烧着的小炉子，火苗不大，却经久不熄。她不懂爱，但她知道，这种感觉不坏，至少她好像很久都没有觉得孤单了。