折

    徐因认识谢津其实是在一个夏天，那年她十六岁，性格敏感，自卑且自傲。

    那是徐因生命中最糟糕的一段时光，糟糕到她时刻想冲出房门，在一个天台或者水库旁，一跃而下。

    徐因曾玩笑似地对谢津说，她的生命是从遇到他的那一天开始，发生改变的。

    这句话是真的。

    自从父亲意外去世开始，徐因就和母亲罗廷芸相依为命。

    母亲的脾气原本还算平和，丈夫去世后却变得格外易怒刻薄，稍有不顺意就暴跳如雷，将所有的过错都归结于徐因。

    徐因那两年最常听罗廷芸说的话就是“都是因为你才会这样”和“你要是再不听话就从我家滚出去，爱认谁当妈就认谁当妈”。

    失去了爱人的母亲，将生活中全部的不顺意全部倾泻在女儿身上，否定着徐因的一切，包括她的理想。

    如果不是徐因最开始学习绘画时父亲还没去世，家中对她的爱好鼎力支持，徐因想她可能这辈子都走不上这条路。

    徐因记得自己小时候并不算是一个乖孩子，她顽劣，爬上爬下，和欺负女生的男同学打架，闹到被罚在升旗仪式上作检讨，把母亲气得抄起扫把打她。

    然而扫把棍子都打折了，徐因仍是个猢狲成精。

    可这样一个愁坏了老师和家长的孩子，在父亲去世后的第二年，逐渐变得温顺、沉静。她不再反驳母亲的任何一句话，只求她不要像丢下她上一个孩子那样，也丢下她。

    她已经没了父亲，不能再失去母亲，那是她最后的家人。

    对于绘画的坚持，大概是徐因自父亲去世后，第一次违背罗廷芸的意愿。

    然而孩童的反抗是微弱且无力的，任凭怎么呐喊发出声音，传在大人的耳边时细若蚊蚋。

    罗廷芸并不理会徐因的言语和想法，她焦头烂额地周转在家庭和工作之间，对女儿的一切都暴力镇压，命令她“懂事”“听话”。

    13岁的徐因，在日记本中将母亲比作怪物，分明一样长着耳朵和嘴巴，却无法沟通。

    后来日记本被罗廷芸发现撕碎，劈头盖脸扔了徐因满身。

    纸屑纷乱地落在衣领和头发上，脸上也火辣辣的疼，徐因站在那里，身前是面容模糊极度愤怒的母亲。

    徐因莫名其妙地想，日记本上带的密码锁好没用处，卡子一撬就开了，浪费她的钱，本子她才写了十页不到，早知道去买炭笔了。

    邻居过来敲门，问是怎么了。

    母亲就捡起递上的纸屑，怒目圆瞪，和邻居痛斥徐因是养不熟的白眼狼、不孝子，骂自己亲妈是吃人的野兽和怪物，说恨不得死的人是mama。

    一字一句，言之凿凿，讲得徐因自己都有点怀疑她是不是这么写了。

    邻居看徐因的目光逐渐变得古怪，徐因摸了摸脸颊，又擦掉唇角的血迹——她刚刚不小心把嘴唇咬破了。

    这件事最后不了了之，但基本半栋楼的人都知道，602那家的小姑娘，是个诅咒自己亲妈去死的白眼狼。

    从那之后，母亲彻底断了徐因画室的学费，逼着徐因向她低头。

    徐因也是个倔的，你不给我钱我就自己赚，给同学代写代画作业，周末则拎着画具去附近广场给人画像画鞋子，扣扣搜搜地攒画室的学费。

    画室老师对她也睁一只眼闭一只眼，允许她学费一周一交、半月一交。

    有时候实在没钱，徐因就克扣自己的伙食费，一学期过去，她成功把自己饿瘦了两圈。

    于是在那年春节，当罗廷芸领着徐因去给她爷爷奶奶拜年时，两个老人家被徐因的样子吓了一跳，问她是不是临近中考，学习压力太大。

    徐因如实回答后，奶奶脸色铁青，她和罗廷芸道：“当初就和你说过，你要是想改嫁我们不拦你，是你自己不走。云林的赔偿金和保险你说要留给因因上学嫁人，我们索性一分不拿想着全留给因因。现在倒好，学也不让上了，知道的你是亲妈，不知道的还以为是后娘！”

    被公婆拿着死去丈夫的事故赔偿金说事，简直是在戳罗廷芸的脊梁骨，她脸色难堪和地公婆解释，答应会恢复徐因画室的学费。

    只是在爷爷奶奶离开后，徐因罚跪了一个晚上。

    她跪在客厅父亲的牌位前，黑白照片里的中年男人咧开嘴朝她笑，徐因眼眶一酸，想要是爸爸还在就好了。

    徐云林是这个家里的粘合剂，他是个海员，一年365天里有300天不在家。他不在家时，徐因和罗廷芸时常吵架冷战，能一连耗三四个月，期间一句话不说。等他回家后，就一手搂着妻子，一手抱着女儿，笑着说咱们有两个一大一小两个倔种，哎呀怎么回事啊，原来是小的遗传大的。

    罗廷芸瞪他，说你生的好闺女，学校里跟人打架头都给人砸破了，你再纵着她，迟早有一天进少管所！

    “我知道这事的，因因跟我说了，那个男生手贱嘴贱，欺负他同桌，咱们因因这是见义勇为，值得嘉奖。不过因因啊，解决事情的方法有很多，咱们不能一味暴力行事对不对？爸爸教你啊，咱们跟人打架呢，不能朝着头、眼睛这些地方打，要找rou多的地方，打着疼还不容易留伤。”

    罗廷芸大吼，“徐云林！你在教你闺女什么乱七八糟的？！”

    徐云林强行转变了语句，“——但是，mama也是担心你，你想想看，你把同学砸进医院，最后是谁替你跟对方父母道歉？谁掏钱出的医药费？因因乖，跟mama道歉。”

    徐因憋着笑低头，跟罗廷芸说：“mama我错了，以后不跟人打架了。”

    罗廷芸勉强消了气，问徐因晚上想吃什么。

    徐云林在旁边笑呵呵地，凑到女儿耳朵旁，给她出主意，“说你想吃笋，你mama喜欢吃这个。”

    罗廷芸斜了他一眼，“你还能再大声点吗？”

    徐云林从沙发上起身，搂着妻子的腰往厨房去，“今天晚上我下厨，做你喜欢的笋炒rou片，还有因因喜欢的干锅鱿鱼，怎么样？”

    罗廷芸伸手在他背后用力按了一下，话里说的是“就你会哄人”，嘴角却扬了起来。

    徐云林的话没说错，他家两个倔种，无人在其中调和时，会闹得天翻地覆。

    徐因恢复在画室的正常学习后，和罗廷芸的关系愈发僵硬，尽管她已经很努力地修复自己和罗廷芸的关系，百般讨好。但在罗廷芸眼中，这个女儿就是一个不折不扣的不孝女。

    很长一段时间里，和母亲糟糕的关系让徐因一度变得无法和人沟通，她恐惧自己发出的声音，害怕随之而来的言语讥讽和打压，变得格外沉默寡言。

    当生活变成一滩毫无生机的死水，绘画就成了徐因唯一能看到、拨弄的色彩。

    她在属于她的王国里肆意创作挥洒颜料，最常做的是就是抱着素描本在白纸上勾勒眼中看到的一切。

    一张白纸，几根铅笔，成了徐因最后的寄托。

    只是偶尔——很少很少的时候，徐因会想起父亲还在的时候，她们一家三口去游乐场时的画面，欢快热闹地恍若隔世。

    命运残酷地将她来到这世上的短暂岁月一刀劈成两半，从此人生和际遇都与过去截然不同。

    而就当徐因自以为到了死胡同，再转不出去的时候，劈断命运的第二刀来了。

    升高二那年的暑假，画室组织了出省的色彩写生，徐因也一并跟了过去，她实在无法继续忍受罗廷芸尖锐的言语，只好躲出去。

    然后，她遇到了谢津。

    后来很长一段时间，徐因回想起那天，都能精准地想起那一日温暖熨帖的阳光、随风微拂的柳枝、连绵起伏的远山与缭绕的云雾。那是她一辈子都忘却不了的事，和少女的情愫并无多大关系，唯有她仿佛拨云见雾般的、看到了一条可以离开家的路。