077.故人，新人，不敢想的人
077.故人，新人，不敢想的人
任子铮，你走了八个月零八天。 旧金山的天气是不是很好？多伦多入秋了，又开始冷了。 爸妈特别想你。我不想你，不敢想。 初秋的夜空像块磨砂玻璃，嵌着几粒黯淡星光，看着可怜。 任知昭倚在露台栏杆上，指尖亮着一点幽蓝。 她合上眼，胸腔轻轻伏起。 再睁眼时，她仰头，对着那无尽的夜空缓缓吐出一口白烟。 天空看着好低，低到快要压下来了。她仰着头，对着那黑夜，听到有人在一声一声地唤她。 “菲比——菲比——” 惊觉那不是她的幻觉，她转头，看到身后的门边站着穿制服的男人，撑着门，略微不耐烦地唤她：“菲比，时间到了。” “来了。” 她吸了吸鼻子，将手中的电子烟关掉，跟着男人进了门。 屋外的清冷，在进门的瞬间，被扑面而来的喧闹取代。笑声与酒香，混着浑浊的热浪，扑面而来，想要刺激人的感官。 但任知昭已经不会被刺激到了。她来到键盘前坐下，翻开琴谱，活动了几下手指，然后看了一眼身边的吉他手，对方回给她一个同样麻木的眼神。 她不知道自己在弹什么，唱什么，也不在乎。她知道底下那些谈笑畅饮的客人也不在乎。 昨夜，她在一家techno club打碟；今夜，她在这家爵士酒吧唱歌；明晚，她有一个编曲委托的deadline；后天没活，后天得学习。 她什么都能干，什么风格都能做，古典，爵士，流行，电子……只要有活，只要有时间，她都愿意干。 一方面，她需要钱，很多钱。 当初，她说要给任子铮房租，任子铮不要。 她查了一下他们那栋楼的租金，差点没被吓晕过去。 但吓晕过去了也要给，她就是这么个驴脾气，给钱好像成了某种象征一样。 后来，她问任子铮要银行账号，任子铮不给。 不给拉倒。她自己开了个储蓄账号，把该是租金的钱按月存进去。每一笔钱入账，她心里攒着的一股莫名的劲儿都能短暂地放松一下。 另一方面，她需要让自己忙得停不下来。 过去这八个月，她几乎不会回斯卡布罗的家。 为数不多回家的几次，任军对她倒还是该怎样怎样，一如他这么多年来那关爱女儿的形象，就好像什么也没发生过。 任知昭受不了，受不了那样的风平浪静，暗礁丛生。她都不愿去想，在那张慈爱父亲的皮囊下，藏着何等的厌弃。 她宁可被拖出来鞭尸，也不愿面对那样的家，真是令人作呕。 王桦有对她抱怨过几次，怨她这个臭不懂事的怎么都不知道回家。 她本想又牙尖嘴利地回她一句“之前叫我别总浪费时间往家跑的是你，现在怎么又盼着我回家了？”，话到嘴边，仔细想想，还是作罢，只说是自己平日太忙，会抽空回去的。 斯卡布罗的家她不回，任子铮的家，她也没怎么呆。 她觉得那是那个人给她造的监狱。除了每周家政来的时候她必须在，否则能逃出去她就逃出去，在家也只在她自己的房间里活动，不去任何旁的空间。那个家，几乎就只是个睡觉的地方。 她呆在哪里都可以，怎样都可以。此刻，几曲终了，台下却无人发现，只从屋子的远处，看不见的地方传来一些微弱掌声，她也可以。 她垂着眼，慢条斯理将琴谱收起，然后看到一只手在琴盖上扣了扣。 “菲比，有位先生想给你点杯酒。” 听声音是刚才那对她不怎么耐烦的服务生。她都懒得抬眼，道：“我说过，我不接任何客人给的东西。” “我知道，但那位先生说你认识他，请我一定要来问问你。” 任知昭一愣，抬起头，身子不由自主探了起来。 愣怔地，她看了看面前的服务生，又顺着他手指的方向，看向远处的角落，是刚才那微弱掌声传来的地方。 她看到一个男人的身形站在那里，许是见她投去了目光，朝着她这边挥了挥手。 太暗了，她看不清。 她于是拿上东西，跟着服务生走向了那桌。走到桌边，在那里滞住了脚步。 脑海中浮现一个名字，但模模糊糊的，不知道是什么。 “不认得我了？” 桌后的男人立刻探过身来，以绅士的姿态替她拉开椅子，并和她对上了目光。 那名字瞬间变得清晰。 是邓肯。那双蓝得瘆人的眼睛，她是不会忘的。 一丝她自己都没察觉的失落从心头掠过。她愣在座椅边看着他。 “不坐吗？”对方笑了笑，主动接过她手上的包，“来都来了，坐吧。” 还是那熟悉的游刃有余。任知昭无声应允，坐了下来。 不大的空间里，除了那些制造氛围的暗黄灯管，桌上一支微微跳动的小蜡烛是他们唯一的光线来源，慵懒地映着古典杯中的琥珀色液体，也映着持杯人的面庞。 也不怪任知昭没认出来邓肯。这样近看他，感觉长变了，也说不上来哪里不一样，但就是变了。 “好久不见。”她说。 “是啊，得有……三年了吧。”他看着她，手指在杯沿轻轻画圈。 “嗯，你还记得。” 服务生还在一边待着他们这桌。邓肯拿过他手中的酒单，推到她面前：“你想喝什么？” “不用，我在店里点东西是免费的。”她摇头。 “别。”他按着那酒单，诚恳望着她道，“让我给你买吧。” 任知昭没翻那酒单，微叹气，说：“遗言吧。” “给她来杯遗言。” 服务生带着酒单退了下去。新一组驻唱登了台，开始调音。 任知昭垂眸，指尖拨弄面前那小烛台，耳朵在周遭喧嚣里敏感捕捉着来自乐器的声响。 她在看烛台，邓肯在看她，她也知道他在看她。那样无声地看了不知多久，看到她点的酒水被端到了她面前，他才重新开口。 “你抽烟了。”他说。 应该是闻着她身上的味儿了。她也没想隐藏。 她笑了一声，道：“没办法，压力大啊。” “搞音乐确实压力大，能坚持下来的都是狠人。” 任知昭不知道要怎么接话。 曾经，她笃定了自己倘若再次见到邓肯一定会尴尬得想撞墙，光是想想和邓肯见面这件事，都让她想撞墙。 但此刻，她没什么感觉，也没什么想说的。 面前的马天尼杯中，清绿的酒液在烛光摇曳里飘香。熟悉的色泽，熟悉的味道，悄然唤着沉睡的梦。 她喝了一口。她早已知道了这杯酒本来的形态，在温度和化水都专业的情况下，原来是这样烈的，和她曾被给予的酸酸甜甜完全不同。 烈饮在血液里弥漫开，将社交的因子开启。她放下杯子，淡淡问：“所以你逃了？” 邓肯表情一滞。不确定这话是意有所指，还是什么。 他想了几秒，自嘲般地一笑道：“是啊，我不是个狠人，知道自己坚持不下来。” “那你现在在做什么？”任知昭从容接话，“学个好找工作的专业？” “计算机科学。”他耸耸肩，“我爸妈也是干这行的，所以也还好吧，我不讨厌。” 听了他的答复，任知昭突然想笑，但忍住了。 “你呢，去音乐学院了？”他接着问。 “对啊，所以才会沦落到这儿来卖唱嘛。”她嘴角勾了勾，一副无所谓的样子玩笑道。 “这都是暂时的。”但邓肯似乎是当真了，“我一直相信你会走得很远。” 他看着她的双眸突然变得认真，放在桌上的手似乎想向她伸去，她下意识躲开了。 他于是收回手，语气变回轻松，游刃有余地转移话题：“我记得你高中的时候会在Instagram上发自己做音乐的片段。现在还发吗？” 任知昭点头。 他打开了手机，推到她面前，笑说：“那加一个吧，我给你点赞。” “哟，你开始用社交软件了？” “大家都用，没办法啊～” 老同学相聚，就该这样，笑一笑，一切都过去了。 任知昭靠上椅背，同样轻松地看着面前这个曾经神秘兮兮，让她生畏的文艺青年，嘴上嘲着，手上还是从包中掏出了手机。 然而打开Instagram的那一刻，轻松的表情凝固了。 跳入视线的，主页第一条，是一张那个她不敢想念的人的照片。 照片上的人，面对着笔电，眉头微拧，骨节分明的手指轻抵在鼻下。脸上戴着似乎是蓝光眼镜，在屏幕映照下泛着冷光，遮住了眼神，遮不住一份无意的凌厉。 照片底下，文案温柔地写着“为了更好的未来，为了我们”。 那是一张抓拍的照片，他被发布照片的人tag了，才会出现在任知昭的主页上。 而发布照片的人，名字和她头像中的笑容一样漂亮，叫西西莉亚。