十一胡同记事（上）
陈林是个怪小孩，十一胡同孤儿院的所有人都这么认为。 他最常做的事情是爬到后院挂着鸟笼的老树上，挨着院长养的八哥，一坐就是一整天。那是十一胡同里最高的一棵树，往前可以看到前院里玩耍的其他孩子，往后能望见隔壁的古玩街。 邻里有时会被树上突然冒出的黑影吓一跳，为此院长被投诉了好几次，而他的解决方案就是把陈林关进储物间里。 但就算没有这些投诉，陈林也会被关进去。 他是在一个夏天的晚上被人捡来的，说是在垃圾箱里发现了他。那时他满脸青紫，不知是被垃圾捂的，还是抛弃他的人想把他捂死。被发现的时候只剩一口气了，小小的一个躺在烂菜叶里，什么声音都发不出来。 捡到他的人是个老太太，心善，就送去了北京当地有名的大家族——陈家——资助的孤儿院，取了个名字叫陈林。 陈林最开始并不是那么不受待见，孤儿院的大人们还是心疼这些没有家的小孩，可随着时间推移，他的不同之处逐渐显露了出来。 院长并不想承认自己以貌取人，但他着实有些怵那双浅色的眼睛，尤其是眼睛的主人生来一张精致得不似真人的脸，让他看上去格外像一尊高高在上的雕塑。 人会恐惧超出理解范围内的事物，院长能接受一个富家公子拥有这样淡然又目空一切的眼神，却不能接受一个几岁的小孩这样看他。同龄的孩童也不愿与陈林有太多接触，像是小动物与生俱来的警觉一般，在还未懂事时就尽量避开他玩耍，一度让大人们以为这孩子身上是否有什么脏东西。 他们请了和尚、道士，教堂里的神父也被叫来看过，没人知道他为什么会是这样。 自然而然的，在陈林拥有稍微独立的能力后，他就从其他孩子们中间被隔离了出来，一人住在封闭的后院，负责照顾他的人一天过来查看几次，确保他还活着。 是的，仅仅只是活着。 对于孤儿院的大人来说，看望陈林是一件痛苦的工作，甚至可以和清理厕所相提并论。当他们推开大门时，小孩会用一种可以被称为“蔑视”的眼神看向他们，他不哭不闹，只是静静地盯着大人忙碌的方向。 就像一个鬼魂，或者是更可怕的什么东西。 那种眼神看得他们心底发毛，最初的几次有人忍不住朝他挥拳，把他打得满脸是血，院长听说后非常生气，却也疑心是陈林蛊惑了这些人的心神。最后打了人的几个员工被解雇，接触陈林的频率也减少到一天两次，如果不是小孩后来学会了爬树，院长怕是不会再见到他。 陈林喜欢爬树的原因有两个，一是他发现高处的风与低处带给人的感觉不同，二是院长养的八哥平时挂在老树上，时不时说上几句话，一听就知道是老北京老胡同里的味道。 因为没人同他说话，他就从这只黑色的老鸟身上学到了两句——“您好”“谢谢”。 六岁前，他总共会说三句话，除开在老八哥身上学到的两句，还有一句来自于按照排班给他送饭的一个留着羊须胡的男人。他们靠猜拳来决定谁来送饭，羊须胡男人来得多，每回进后院时总是垮着张脸，手上拿着狗盆似的碗，嘴里低低地说着几个词。 陈林听得见，羊须胡说的是“他妈的”。 “您好”“谢谢”“他妈的”就是陈林全部的词汇量了，但小孩逗老八哥时不会说“他妈的”，他隐约感觉自己和老八哥之间不是羊须胡男人和他之间的关系，这句话不应该和老八哥说。 树上的世界是全新的。当微风吹过时，老树会发出窸窸窣窣的轻柔的声响，柠檬黄与嫩绿或深绿的树叶相杂，轻轻摇动着，像是母亲的双手。 这样闲适的日子常出现在金色的秋季，傍晚是享受气流抚摸的最好时间，不只是他，胡同里的其他住户也会出门走走，等卖古玩的人收了摊，挑着零嘴和杂货的小贩就慢悠悠地晃了进来。 树是老槐树，叶子细细小小的，陈林偏爱临近黄昏时坐在一丛槐树叶底下，朝西南细数一丝一缕漏下来的日光。秋蝉也趴在棕灰色的树干上，他就把这小动物捧在手里，看它鼓动透明的翅膀，通过振动传达“嗡嗡”的声音。此刻的太阳已经不刺眼了，照在小孩的脸上呈现出温暖的橙红色，把他浅色的瞳孔也染上淡淡金芒。 如果他再往高点的树枝上爬，就能看到外头遛弯的人们，凉爽的秋风把他们说的话带进了墙里面。 有人说话拖得很长，逢着熟人打招呼就是“唉，天可真凉了——”“您吃了吗？” 也有小商贩，吆喝的调子跟唱歌似的，一句话拐七八个弯，声气很足。 “冰盏淋嘞个雪花酪，买的多来给的多，又甜又凉就是好喝。让您喝，您就喝，叫您来尝您就尝，冰当玫瑰往里头攘，好吃不贵拉拉主张——果子干嘞玫瑰枣，外带糊涂膏；玉泉山的水来，什刹海的冰，喝到您的嘴里是沙拉拉拉——” “哎——净白的面嘞，净白面的包儿，有热的嘞。吃包儿，吃包儿，吃了我的发面包儿荤rou馅嘞——” “香菜、辣青椒哎，香葱、嫩青菜来扁豆、茄子、黄瓜、架冬瓜，卖大海茄，卖萝卜、胡萝卜、靛萝卜，嫩了芽的香椿儿、蒜嘞，好韭菜。” “酸梅汤嘞个桂花味儿，又解渴，又带凉，不信你就弄碗尝——” …… 他们不光卖这些，有次一个穿着青布夹袄的瘦男人挑着个澡盆大小，中间有隔断的矮盆进来，就对着胡同口唱：“哎——大小，哎——小金鱼儿嘞，来几条不来几条，三两条就卖一毛，蛤蟆骨朵儿、大田螺蛳嘞——” 前院的小孩们都扒着墙头去看，陈林也学着他们探出身，灰黑的树枝跟着他摇动，又发出沙沙的声音。 那些卖东西的商贩和坐在墙根唠嗑的行人就是教他说话的老师，他们在下面吆喝，他在树上跟着念，语调是一样的七弯八拐。 他学得快，叫卖声来来回回也就几句，其他难一点的词语连带着也学会了，接着就听领居拉家常，这时候理解这些语句变得不那么容易，不过日积月累之下，他还是能听能说一些句子。 而冬春的季节里，北京偶尔会有沙尘暴，来自蒙古戈壁的黄沙在季风的影响下同冷空气一起南下，把胡同里搅得鸡飞狗跳。 遇到恶劣的天气，院长就不把八哥挂在树上了，但陈林照常爬上老槐树，那些风绕过他继续横行，只是风停的时候会得到一身沙石，把他变成一个灰扑扑的小孩。有几次他被摇摇欲坠的树枝甩了下去，好在小孩子耐摔，他也没有坐在过高的枝条上，拍拍衣服就又爬了上去。 几次下来街坊邻里对隐藏在树叶中的黑影感到深深的不安，关于陈林的传言也扰得他们心神不宁，几个中年妇女一合计，一起找到院长谈了这回事。 院长也发愁，不知道该拿他怎么办。要说体罚吧，先前陈林被打得满脸是血时也不见低头，对六岁的小孩能有什么惩罚的办法呢？他只能把小孩拉到储物间锁起来，以免再次爬上树吓人或者把自己摔着了。 但他却意外发现这个在疼痛面前都面不改色的孩子格外抗拒储物间，那双没有情感的浅色瞳子第一次出现了类似于害怕的情绪。他的心中涌出一股隐秘的快意，似乎为这样改变而感到惬意。院长很快意识到自己的想法并非正确，越发坚定了将陈林与其他人隔离的决心，他已经认定，这个孩子就是魔鬼的使者，拥有扰乱人心的能力。 陈林对关小黑屋的恐惧是实打实的，但他并不害怕纯粹的黑暗，他所恐惧的是世间只有他一人的孤独感，碰巧这种感觉在黑暗的情况下会被放大而已。 大人们不会知道，他故意用那种眼神看向他们，以换得多一会儿的停留。这听起来或许很奇怪，但他们留下来的疼痛能够让他获得脚踏实地的安心感。就好像在只剩他一人的时候，痛觉把他和这个世界联系在了一起。当然，如果用其他方式能让他免于被孤立，他不会选择去激怒那些大人，比起愤怒，他更想要的东西是爱。 他是被抛弃的，陈林从能够思考起就清楚地知道，无论他向谁乞求都不会得到回应。所以他不再天真地对“爱”抱有幻想，无师自通地学会了说服自己，让自己相信并不需要这种感情，而现在，他需要让自己相信并不害怕孤独。 但处于压抑的环境下，相信一个虚构出来的想法是件艰难的事情。陈林试图用另一些鸡毛蒜皮来转移注意力，他想今天挑着扁担的商贩应该不出门了，风沙漫天的天气不适合卖东西；对门二楼的阿姨要收起她家的绛紫色被套，不然就得再洗一遍；前院的小孩也出不了门，院长会在屋子里点灯吗，会给他们讲故事吗？ 他胡思乱想着，发散的思维最后还是回到了这个房间。 这里好黑啊，小小的房间摆了很多杂物，但是却给人空荡荡的感觉，怎么也填不满。 空气里有一股腐烂的气息，和灰尘一起被吸到肺里，木板封住了窗，大风冲击着门板，似乎是想要把他救出来。 男孩弯起双腿抱住自己，他开始数数，从一开始，封窗的铁钉每摇动一次就往后数一个。寒气从水泥地板向上侵蚀，让他忍不住地发抖。 他不清楚时间如何流逝，黑暗中的一切似乎都是静止的，但他数到九千九百九十九时就没有办法数下去了，因为他不知道下一个单位是什么，胡同里的人没有谈论过这么大的数字。 所以他数到已知的终点，然后从头开始。 没有光，没有声音，腐烂的味道也逐渐减弱，风慢慢地停了，一切都在远去，唯一能听见的是他自己梦呓般的计数，他在烦躁、不安和绝望的情绪中轮回。 不知道多少个来回后，那扇门终于松动了。 然而陈林没有抬头，任由清晨的微光和冷风倾泻在他身上。 开门的人带来了早餐，半块红薯和一个鸡蛋，用搪瓷的盘子装着放在地上，然后说了一句“他妈的”。 后来每一次陈林做了什么出格的事，院长就会把他关进小黑屋里，他渐渐适应了在封闭、黑暗又安静的狭窄空间中度过一夜或一天，不仅如此，他还成功接受了这是理所当然的生活环境这一观点，并不对此感到埋怨。 不过他实在过于聪慧了，在同龄人追逐打闹的时候，他通过观察学会了用铁丝撬锁，看守人的排班和行动规律也被他完全摸清楚了，轻而易举地就营造了一个陈林已经变老实了的假象。 随着年岁增长，孤儿院送来的饭菜已经很难满足他的胃口，而他选择观察古玩胡同中的行事准则，稍微了解到了那些商品流通的定律。 在陈林看来，部分特殊的古玩能换取数额较大的货币，而货币可以去换取食物和玩具，而他能清楚地看到那些古玩的共通之处，似乎是与生俱来的天赋。 他挑了一个时间充裕的上午翻墙出去了，先是用一簇槐花和一个小女孩换了一支铅笔，然后用笔去换弹珠，换卡片，换金鱼…… 最开始的几步一定要从那些愚蠢的同龄人身上下手，他们对自己手里物件儿的价值一无所知，能很轻易地通过引起他们兴趣来换取更高价值的物品。而每样东西在陈林眼里都有一个数字，他的每次交换都不会亏本。 第二步是得到能和成年人进行交换的东西。他把目标放在了一个带着女儿来摆摊的男人身上，这时他手上已经有半瓶散发着芳香的头油，这个东西引起了女孩的注意。 “我可以用这个换您的东西吗？”男孩蹲在地上，向男人展示了自己的半瓶头油，然后指了指摊位上一块不起眼的铁片，“那个东西很适合当我的宝剑的剑柄。” 男人在女儿和没有价值的铁片上看了几眼，砸吧砸吧嘴，把铁片丢给了他。 “谢谢您！”男孩高兴地道谢，和那些在街头游戏中赢了其他伙伴的孩子别无二致。 男人想可能是因为男孩找到了一个可以向伙伴炫耀的新玩具，并不把这个小插曲放在心上。 离开摊位后，陈林用相似的理由在胡同中交换，他手上的物事没一会儿就变一次，最后变成了一块青铜的圆盘。 圆盘上面覆盖着绿色的锈迹，一大半都被锈蚀得看不出原本的样貌，只有边缘还能辨认出几个歪歪扭扭的文字。 陈林感觉到这块青铜是活着的，其他能卖出好价钱的古玩大部分也是活的。 他能看到三种情况，没有生命的材料，活着的材料和活过又被杀死的材料，其中第一种随处可见，第三种最为稀少，也难以和第一种区分，所以他谨慎地选择了第二种。 最后要做的就是把这块东西换成货币，这是最难的一步，耗费了他不少口舌，才让买家尽量多的向他支付了钱款。 尽管算下来还是亏了，但他依旧很满意，现金是之后所有交易的基础，他可以不那么显眼地直接购买那些被错判的宝物，然后胡同的一头买入另一头卖出，或者推销给闲逛的散客，总之，他有了启动资金。 陈林留下了一部分作为下次购买的成本，剩下的钱则用来品尝了一碗豌豆黄——来自于那位接受了槐花的女孩儿的父亲。 怎么说也算是他的一个投资人了不是？